「你滾！給我滾得遠遠的！我不想再看見你！」
彷佛听見了父親的怒吼，傅時雨自睡夢中醒來，他緩緩起身，看著眼前這間小小的房間，無意識地抓了抓額頭。
是的，他已經被父親趕出家門，帶著成親一年的妻子毛琮諼回到傅家位在銀泉山腳下這又小又舊的祖厝。
穿上鞋，他走出小房間，只見桌上擱著一碗涼了的粥，是毛琮諼給他留下的，而她人早已不見蹤影。
成親一年，他們唯一一次同時坐在床上便是大婚的那個晚上。
他永遠忘不了她臉上那沒有半點期待，也沒有一絲嬌羞，彷佛誰都可以、人生再無指望的表情。
在那一瞬間他發現，她比自己更不想成這個親。
于是在完成儀式且所有人都退出新房後，他抓著枕頭跟被子睡到外間去。
接下來的一年像是培養……
